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No es fácil enfrentarse a la página en blanco para escribir de nuevo sobre este espacio temido, 
abusado, maltratado, deseado y adorado que es la frontera norte de México. La extrema violencia que 
esta larga franja de más de tres mil kilómetros sufre de manera persistente no es noticia reciente, ni 
resultado inmediato de controvertidas decisiones políticas. Las fronteras son espacios de gran 
complejidad demográfica y socioeconómica y la frontera norte de México lo es de manera exacerbada 
al ser la zona de contacto entre América Latina y los Estados Unidos. Es difícil, y generalmente 
incómodo, volver, desde el estudio y la investigación, a este espacio cruzado por tantos fuegos, 
cuando las víctimas inocentes de este castigado territorio se cuentan por miles. 
Hablar de cultura, de arte y de literatura no presupone hacer abstracción del espacio físico, 
social, económico y político en el que estos se desarrollan y ubican. Precisamente, las dinámicas que 
conforman la vida diaria y la van moldeando son, de una manera u otra, parte inseparable de toda 
expresión humana, artística, cultural y social. Partiendo de la idea de que el espacio territorial y las 
dinámicas humanas que lo van diseñando se entretejen con los diversos textos artísticos que surgen en 
él, este artículo se propone explorar el impacto del colonialismo en la creación literaria de la frontera 
norte de México. El objetivo es examinar cómo las diversas fuerzas coloniales que en algún momento 
de su historia han tenido impacto en la frontera norte —España y Estados Unidos— y el poder 
hegemónico del Estado mexicano nacional y central, actúan en diversos períodos como un elemento 
generador, modificador y dinamizador de las expresiones artísticas de la zona.  
La frontera norte se ha configurado, en gran medida, como un espacio cruzado por estos 
colonialismos y poderes hegemónicos que, si bien han dictado el destino de ésa, también han ejercido 
una permanente fuerza de renovación a través de la resistencia. La tensión entre subordinación y 
resistencia es esencial para comprender la rica e innovadora producción cultural, artística y literaria 
de la zona.  El objetivo principal de este ensayo es argumentar que la prolífica creatividad y el espíritu 
innovador que se ha desarrollado en la frontera norte mexicana durante su historia y que ha florecido 
de manera notoria en los últimos veinticinco años es, junto a otros factores, la respuesta a la 
permanente subordinación y, a la vez, al abandono a los que el espacio fronterizo ha estado 
históricamente sometido. 
Tras una breve introducción histórica, el artículo explorará el desarrollo económico, 
demográfico y social de la región y el papel que ha jugado en la frontera su historia colonial, en 
relación al surgimiento y desarrollo de su literatura. Finalmente, se detendrá en la obra de Luis 
Humberto Crosthwaite para analizar algunos de sus textos, en los que esta historia colonial es 
subvertida y transformada en parodia, mediante la cual, la frontera adquiere su propia hegemonía y 
soberanía.  
TIERRA DE NADIE Y DE TODOS: UN ESPACIO INABARCABLE, SIEMPRE INCÓMODO, SIEMPRE AJENO. UNA 
BREVE INTRODUCCIÓN HISTÓRICA 
En sus inicios, la historia colonial del norte de México estuvo marcada por una dinámica propia, 
independiente y desligada del México central y hegemónico. Las características geográficas de la 
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zona, determinadas por la combinación de montañas y desiertos áridos, marcaron, en gran medida, la 
evolución económica, social y demográfica de este vasto territorio que, ya entrado el siglo XIX, se 
convertiría en la frontera entre México y Estados Unidos, tal y como la conocemos hoy en día. 
Hace menos de un siglo que este vasto territorio, que hoy es centro de atención por su extrema 
violencia, por su gran complejidad demográfica, así como por su vitalidad económica y su dinamismo 
cultural y artístico, era una zona escasamente poblada. Ciudades como Tijuana, que actualmente se 
encuentran entre los centros urbanos de mayor y más rápido crecimiento demográfico de América 
Latina, eran prácticamente inexistentes hace cien años, cuando en otras partes del mundo, como en 
Inglaterra, tenían lugar los procesos de urbanización, que serían paradigmas de la modernidad. 
Tijuana, igual que otras ciudades latinoamericanas y asiáticas, se desarrolló de manera 
extremadamente rápida y abrupta, quintuplicando su población en menos de cincuenta años. En el 
contexto demográfico de México, las ciudades de la frontera norte fueron ciudades marginales hasta 
bien entrado el siglo XX. Sin embargo, hacia el año 1940 seis ciudades fronterizas ya se encontraban 
entre las treinta y seis más grandes del país. En 1970, Juárez, Mexicali y Tijuana estaban entre las 
quince primeras. Desde esta fecha, su crecimiento ha sido cada vez más acelerado (Arreola y Curtis, 
1993: 12). 
LAS CIUDADES EN SUS ORÍGENES 
Los orígenes y desarrollo de las ciudades fronterizas fueron variados, así como también lo ha 
sido su población, gozando de una gran diversidad tanto de grupos indígenas autóctonos, como de 
migraciones a través del tiempo. Sin embargo, y a pesar de que cada una de las ciudades fronterizas 
tiene su propia dinámica y sus propias características, no es menos cierto que desde la época de la 
colonia española, las ciudades de la frontera norte mexicana comparten una serie de rasgos que las 
distinguen de otras ciudades a nivel nacional. La distancia con el centro de México, históricamente 
hegemónico, su proximidad a los Estados Unidos (desde el establecimiento de la actual frontera en 
1848) y la resistencia a los poderes coloniales son los grandes determinantes que darán a la frontera 
norte mexicana un carácter muy especial.  
La mayoría de las ciudades se establecieron entre la segunda mitad del siglo XIX y los inicios 
del XX, aunque algunas tienen su origen en los asentamientos de la colonia española. La aridez del 
lugar había configurado este amplio espacio fronterizo del norte de México y lo había convertido en 
una zona muy poco poblada, de habitantes predominantemente nómadas. El desierto significó un 
obstáculo importante para la expansión colonial cuando Hernán Cortés y sus hombres intentaron 
adentrarse a la zona poco después de haber conquistado Tenochtitlán en 1521. Sin embargo, unos 
años más tarde, hacia mediados del siglo XVI, la explotación minera de yacimientos de plata recién 
descubiertos alrededor de ciudades como Guanajuato, Zacatecas y San Luis Potosí, originó el 
desarrollo económico, comercial y de servicios de la zona norte de México, desencadenando, 
consecuentemente, un cambio demográfico significativo en la región. Motivados por la propia 
expansión económica, el temor a intrusiones extranjeras y el deseo de exploración colonial, la Corona 
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española fomentó el desplazamiento y asentamiento de personas llegadas de España y del centro de 
México a esta zona en expansión .  1
La colonización de la zona se hizo a través de los tres tipos de asentamiento que correspondían 
a los pilares de la Conquista: la misión (la Iglesia), el presidio (los militares) y la villa (la sociedad 
civil). La finalidad de las misiones era convertir a los diversos grupos indígenas al catolicismo. Sin 
embargo, en muchas ocasiones, también acabaron siendo centros de contratación laboral (Ganster y 
Lorey 2008: 24). Paso del Norte (hoy Ciudad Juárez) y San Juan de los Esteros/Refugio (hoy 
Matamoros) fueron misiones fronterizas que hoy se han convertido en importantes centros urbanos. 
Por su lado, los presidios eran asentamientos militares estratégicos, que funcionaban como fortalezas 
para detener las incursiones indias en la zona (Bataillon 1997: 91). Finalmente, las villas eran el 
centro del asentamiento y de la administración civil, bajo la supervisión de un consejo local. Entre las 
villas más importantes, se cuentan las de Camargo y Reynosa. Algunos de estos asentamientos 
evolucionaron hasta convertirse en ciudades importantes. Sin embargo, otros centros urbanos 
significativos, como Tijuana y Nuevo Laredo surgieron con el establecimiento de la frontera actual en 
1848.  
Durante la segunda mitad del siglo XX, el campo y la ciudad se vieron completamente 
transformados por los acelerados procesos de urbanización, vinculados a la masiva migración hacia el 
norte.  A principios de siglo XX, México era una sociedad básicamente agraria. Sin embargo, un siglo 
después, el setenta y cinco por ciento de la población se encontraba ya en zonas urbanas. En pocas 
décadas, los extensos territorios baldíos fronterizos se coparon de carreteras, fábricas, casas y gente. 
El sociólogo inglés Raymond Williams argumenta que “Una historia interna de campo y ciudad tiene 
lugar, a veces de manera muy intensa, en sociedades coloniales o neo-coloniales. Esto es 
curiosamente irónico, ya que la ciudad en la mentalidad occidental está generalmente asociada hoy en 
día a procesos de desarrollo modernos y avanzados, cuando en realidad, a nivel mundial, el 
crecimiento de ciudades más intenso en el siglo XX ha tenido lugar en los continentes 
“subdesarrollados” o “en vías de desarrollo”  (…) al otro extremo del proceso imperialista, se están 
desarrollando ciudades extremadamente superpobladas como resultado directo de un proceso 
económico impuesto y sus consecuencias internas.” (Williams 1993: 286-87) (La traducción es 
mía).  
No hay duda que, como ocurre en Asia y en África, la explosión urbana y demográfica en 
América Latina se debe, en gran medida, a las consecuencias directas de las políticas económicas 
establecidas en los países hegemónicos. Sin embargo, es importante tener en cuenta que el desarrollo 
urbano más reciente, incluyendo el crecimiento desbordado de ciudades como Tijuana y Juárez en la 
frontera norte, tiene sus propios orígenes y dinámicas, vinculados a decisiones políticas, de desarrollo 
 En los tiempos de la colonia española, la frontera actual se extendía hacia el norte. Sin embargo, en este artículo se 1
tienen en cuenta los asentamientos coloniales españoles en la demarcación fronteriza actual. Para desarrollar una visión 
histórica de la región, se han consultado las siguientes fuentes: Alegría Olazábal (1992); Arreola y Curtis (1993); 
Bayardo Gómez (1991); Guerrero (1981); Martínez (1982); Zorrilla (1993); Ganster y Lorey  (2008 2n ed.) y Visión 
histórica de la frontera norte de México (1994, 2n ed.).
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y de gestión económica tanto a nivel local como nacional. Como veremos seguidamente, el 
crecimiento de estas dos ciudades emblemáticas ha sido rápido y caótico. Entre otros factores, su 
aislamiento con respeto al Distrito Federal, su proximidad a los Estados Unidos y el anonimato de su 
población migrante y sin raíces locales, son factores que han contribuido en convertirlas en refugios 
permisivos para el narcotráfico, el crimen organizado y la explotación humana. Las consecuencias de 
esta permisividad afloraron dramáticamente durante el sexenio del presidente Felipe Calderón 
(2006-2012), el cual declaró la guerra abierta al narcotráfico, con la supuesta finalidad de terminar 
con los paraísos del crimen. La encarnizada batalla entre la policía y los sicarios de los carteles puso a 
las ciudades de la frontera, principalmente a Juárez, en el punto de mira por su reciente escalada de 
violencia. 
Sin querer subestimar la gravedad y complejidad en la que se ven sumidas las ciudades de la 
frontera norte, e intentando no caer en falsos romanticismos, cabe decir que un aspecto positivo de su 
proceso económico, demográfico y social es el surgimiento de una sociedad innovadora y vigorosa, en 
la que el arte y las expresiones culturales proliferan con una intensidad y vitalidad poco usual.  Son 
precisamente los mismos rasgos específicos que configuran las nuevas sociedades urbanas fronterizas 
los que fomentaran una vitalidad creativa única y singular.  
SIEMPRE HACIA EL NORTE: MIGRACIÓN Y FRONTERA 
La emigración hacia el norte marcará definitivamente la configuración urbana, económica y 
social de la mayor parte de las ciudades de la frontera mexicana, muy particularmente de Tijuana y de 
Ciudad Juárez. El flujo constante de gente que cruza la frontera de México a Estados Unidos es una de 
las características que define el espacio real y simbólico de la frontera.  En los últimos treinta años, la 
migración ha transformado el espacio fronterizo, lo ha convertido en una zona constantemente 
patrullada y fortificada con gigantescas vallas de aluminio. También ha sido, sin duda, el motor de 
desarrollo de importantes ciudades como Tijuana, Ciudad Juárez, en México, o El Paso, en Texas. Sin 
embargo, la migración hacia el norte no es un fenómeno reciente. Tiene sus orígenes en el siglo XIX 
cuando la creciente demanda de mano de obra en los Estados Unidos coincide con el deterioro de las 
condiciones laborales de los trabajadores mexicanos durante el porfiriato (1876-1910) (Gutiérrez 
1995: 44) . La Revolución Mexicana (1910-1920) empujó hacia el norte a muchos mexicanos que 2
buscaban paz y estabilidad. Hacia 1920, la población mexicana nacida en los Estados Unidos había 
crecido considerablemente, de 78,000 en 1890 a 478,000 en 1920.  En aquel entonces, los 
inmigrantes mexicanos y los méxico-americanos (personas de origen mexicano, nacidos en los 
EEUU) trabajaban en los sectores no cualificados, con sueldos bajos, del mercado laboral del suroeste 
(Gutiérrez 1995: 45). Hacia finales de los años veinte, la Depresión forzó el regreso o la deportación 
de muchos inmigrantes mexicanos. 
 El porfiriato hace referencia al período que va del año 1876 al 1910 cuando el general Porfirio Díaz estaba en el poder 2
en México.
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En los años cuarenta, la demanda laboral creció de nuevo con la expansión de la agricultura y la 
ganadería en el suroeste una vez superada la gran crisis de los años treinta.  Más adelante, la Segunda 
Guerra Mundial volverá a disparar la demanda laboral vinculada a la industria del armamento. En 
1942, se creó el programa Bracero (1942-1964), que proporcionó trabajo legal a los trabajadores 
dispuestos a desempeñarse en la agricultura en algunas zonas del suroeste. Este fue un momento 
clave en la historia de la inmigración mexicana a los Estados Unidos, ya que, desde entonces, la 
inmigración, tanto documentada como indocumentada, no ha cesado. De hecho, antes de 1960, la 
mayoría de inmigrantes a los Estados Unidos provenían de Europa. Hacia 1980, esta tendencia había 
cambiado por completo y alrededor del cincuenta por ciento de los inmigrantes al país americano 
provenía de la vecina América Latina (de éstos, el setenta por ciento era mexicano). Sin duda, la 
proximidad geográfica fomenta dichos flujos de migración. Miles de personas se verán empujadas a 
viajar hacia el norte por cuestiones económicas, en primer lugar, y también por la violencia política en 
Centroamérica, en los años ochenta. 
En las décadas de los años ochenta y noventa se experimentaron importantes transformaciones 
en el patrón migratorio, siendo la más destacada el gran aumento del número de inmigrantes. Algunos 
cambios en el modelo productivo estadounidense, la crisis económica mexicana de finales de los años 
ochenta y principios de los noventa, y las nuevas leyes de inmigración en los Estados Unidos —the 
Inmigration Reform and Control Act (IRCA)— aprobada en 1986, causan el surgimiento de una nueva 
dinámica en la migración. Ésta se verá reflejada en una reformulación de la demografía migratoria, 
que incluirá a un mayor número de mujeres y niños, así como también a personas originarias de 
algunas áreas de la geografía mexicana que, tradicionalmente, no habían producido migrantes. Sin 
embargo, las regiones del centro y el oeste mexicano siguen siendo las que aportan el mayor número 
de emigrantes. Además, el fortalecimiento de la frontera física a través de las bardas de aluminio, el 
endurecimiento de las leyes para los inmigrantes no documentados, así como la incorporación de la 
familia en el nuevo patrón de migración fomentó que los inmigrantes se instalaran de manera más 
permanente y, por lo tanto, fueron menos temporales en los Estados Unidos (Lozano Ascencio 1997: 
305-20).   
Sin embargo, tal y como argumenta Néstor García Canclini, hoy en día la migración es menos 
definitiva y más móvil que en el pasado, debido a los avances en los medios de transporte y de 
comunicación que han contribuido de manera definitiva en facilitar los desplazamientos (García 
Canclini 1999: 256). James Clifford también atribuye estos cambios y avances tecnológicos al 
carácter cada vez más inestable y temporal de muchos empleos. En sus propias palabras, las 
situaciones temporales empujan a muchos inmigrantes a “establecer identidades trans-regionales, 
mantenidas por medio de los viajes y los circuitos telefónicos, para evitar poner el futuro a riesgo en 
un solo país” (Clifford 1997: 256) (La traducción es mía). Sin embargo, la otra cara de la moneda es 
que los inmigrantes no documentados sienten que cada vez corren más riesgos al cruzar la frontera. 
Por lo cual, la dinámica de los desplazamientos en ellos opera de manera contraria. 
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El número de trabajadores e inmigrantes no documentados ha crecido sin parar desde los 
tiempos del programa Bracero.  A pesar de las leyes que han intentado frenar el fenómeno, entonces y 
ahora, los inmigrantes no documentados siguen arriesgando sus vidas para cruzar la línea prohibida y 
probar su suerte al otro lado. El impacto del flujo migratorio hacia los Estados Unidos en el norte 
fronterizo de México es profundo y múltiple. Ciudades como Tijuana y Ciudad Juárez -los dos 
núcleos urbanos más significativos - no sólo son centros de paso y la última parada para los 
inmigrantes provenientes del sur, sino que también se convierten en importantes recipientes de 
migración, tanto temporal como permanente. Los efectos de la migración penetran todas las esferas 
políticas, económicas, sociales y culturales de la franja fronteriza. La configuración demográfica y sus 
dinámicas sociales y culturales son determinantes para comprender los procesos artísticos y literarios 
que tienen lugar en la región. Una sociedad extremadamente móvil y anónima, marcada por la 
ausencia de una memoria colectiva local y por la re-jerarquización social es esencial para entender la 
mayoría de los fenómenos que tienen lugar en la zona de la frontera, desde la violencia originada en 
las redes desbocadas del crimen organizado, hasta la vital y desprejuiciada libertad de creación que 
caracteriza las propuestas más innovadoras del momento. La tensión plasmada en la frontera, entre el 
espacio históricamente penetrado, sea como lugar de paso, para algunos,  o de asentamiento 
permanente, para otros, con su constante movimiento y vaivén de bienes tangibles y simbólicos, como 
hábitos, modas, tradiciones y costumbres, por un lado, y por otro lado, la fuerte y genuina 
personalidad de este espacio, marcada por su resistencia a diluirse en los dictados hegemónicos y por 
la gran vitalidad original que la caracteriza es el núcleo de este ensayo, que argumenta que los 
procesos culturales, artísticos y literarios que tienen lugar en la zona son, en gran medida, el resultado 
de una dinámica propia forjada precisamente en dicha tensión. 
DESARROLLO INDUSTRIAL Y EXPLOSIÓN DEMOGRÁFICA: EL NORTE, SIEMPRE EL NORTE 
Una de las formas de penetración hegemónica es el capital. Desde principios de los años 
sesenta, Tijuana y Ciudad Juárez se convertirán en centros industriales relevantes en el contexto 
mexicano. El Programa Nacional Fronterizo (PRONAF, 1961) del gobierno nacional significará un 
primer paso, según el economista de Baja California Alejandro Mungaray, para lograr la 
modernización de las ciudades del norte fronterizo, cuyo objetivo será conseguir una mayor unidad 
regional en términos económicos y políticos, instrumentada desde el centro (Mungaray 1998: 
266-72).  
A principios del siglo XX, Tijuana y Ciudad Juárez se habían convertido en centros de 
entretenimiento y diversión para muchos estadounidenses que con sólo cruzar la frontera ingresaban 
a un espacio de permisibilidad donde el sexo, el alcohol y el juego no estaban regulados por el peso de 
la ley. Con la ley Volstead (1918-33), que prohibía la comercialización y consumo de alcohol en los 
Estados Unidos, la sórdida reputación de estas ciudades no hizo más que aumentar.  Cuando en 3
 El artículo de Tim Girven, “Hollywood´s Heterotopia: U.S. Cinema, the Mexican Border, and the Making of 3
Tijuana” (1994) desarrolla la percepción de Tijuana como ciudad de ocio y su proyección como tal en el cine 
estadounidense. 
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1933, la ley fue revocada, muchos bares, casinos y salones de Baja California y de Ciudad Juárez se 
vieron forzados a cerrar.  Esta nueva etapa en dichas ciudades se vio reforzada por el empuje moralista 
pos revolucionario del presidente Lázaro Cárdenas, que obligó el cierre de los casinos y 
establecimientos de juego en todo el país. Tijuana y Ciudad Juárez fueron rescatada en términos 
financieros por la apertura de una zona de libre comercio, gracias al auge comercial del momento. 
Otra ola de población importante en esas ciudades se dio después de la Depresión económica 
de los Estados Unidos en los años treinta, que coincidió en el tiempo con la expansión de 
construcciones militares, muchas de ellas a lo largo de la frontera con México, debido a la Segunda 
Guerra Mundial (Arreola y Curtis 1993: 26). Una vez más, también en esta ocasión las ciudades 
fronterizas proporcionaron diversión y entretenimiento a sus vecinos del norte. Hacia los años 
cincuenta, la emigración interna mexicana hacia las ciudades del norte se masificó. Era el principio de 
la drástica transformación de dichas ciudades. 
Tijuana y Ciudad Juárez protagonizaron en los años sesenta la implementación del Programa de 
Industrialización Fronteriza (PIF), que siguió al PRONAF, mencionado arriba. Esta iniciativa 
industrial será un hito en la dinámica económica, social y cultural de la zona, ya que estableció un 
nuevo patrón económico y comercial mediante la instalación de grandes plantas de ensamblaje 
industrial, de capital estadounidense, destinadas a la exportación, y conocidas como maquiladoras. La 
frontera norte de México empezó a experimentar un crecimiento económico más vinculado a los 
Estados Unidos que a su propio país. Esto se debió en parte a la ausencia de una estrategia industrial a 
nivel nacional y de un plan de desarrollo integral en México.  
Con el establecimiento de las maquilas, el crecimiento demográfico se disparó 
vertiginosamente . Incluso en épocas de crisis en la economía mexicana, como en 1982, y de 1994 a 4
1995, la tasa de empleo siguió creciendo en el sector de las maquilas, donde la mayoría de 
trabajadores son mujeres. Las mujeres han sido en México el grupo de trabajadores que ha ocupado la 
mayoría de empleos no cualificados y peor pagados.  A pesar de que, en los últimos años, la economía 
de las maquiladoras ha experimentado una cierta recesión, éste sigue siendo un sector esencial de la 
economía de la frontera norte mexicana. Es todavía prematuro pronosticar el impacto de la crisis 
actual que sacude a México, a Estados Unidos y a gran parte del mundo. En el caso de México, ésta se 
ve además empañada por la gran ola de violencia que sacude el norte fronterizo. No cabe duda, sin 
embargo, que estamos atravesando otro momento clave en la constante transformación de la zona, 
especialmente de sus centros urbanos.  
Cabe matizar que, a pesar del profundo impacto que las maquiladoras han tenido en el 
crecimiento de la población de la frontera, esto no ha alterado el patrón de emigración a los Estados 
Unidos, que ha seguido creciendo a lo largo de estos años. Mike Davis afirma muy certeramente que 
“el surgimiento de una economía dinámica de las maquiladoras, que emplea cerca de un millón de 
trabajadores, siendo el sesenta por ciento mujeres, ha hecho muy poco para erradicar el flujo de 
 Según datos muy del Gobierno del Estado de Baja California, Tijuana tenía un total de 65,000 habitantes en 1959; 4
340,000 en 1970; 747, 500, en 1990; 1,200,000 en el 2000 y más de 1,500,000 en el 2008.
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trabajadores que cruzan la frontera norte, ya que México produce un millón más de trabajadores 
anualmente de los que puede absorber su economía” (Davis 2000: 24). De todas maneras, aunque la 
inmigración interna hacia la frontera no haya conseguido frenar los flujos migratorios a los Estados 
Unidos, no se puede desestimar que el impacto del proceso industrial en la inmigración interna en las 
ciudades fronterizas mexicanas, principalmente Tijuana y Juárez, ha supuesto, sin duda, la 
reconfiguración del mapa político, económico, social y cultural de la zona. 
MIGRACIÓN Y RECONFIGURACIÓN SOCIAL/CULTURAL: MEMORIA Y ANONIMATO 
Como ya se ha comentado, las zonas urbanas de la frontera norte vieron un crecimiento 
demográfico sin precedentes a partir de los años cincuenta y, especialmente, desde los setenta, 
debido a la llegada masiva de migrantes que provenían, principalmente, del resto del país y de 
Centroamérica. Si las cinco ciudades más importantes de la frontera mexicana -–Mexicali, Tijuana, 
Ciudad Juárez, Matamoros y Nuevo Laredo— contaban con 350,000 habitantes en 1950, en el año 
2000 esta cifra se había disparado a cuatro millones. Hay que tener en cuenta que es muy significativo 
que la mayor parte de la población de estas ciudades habrá nacido en otro lugar, lo que supondrá una 
profunda reformulación de las prácticas sociales y culturales que se desprenderá de este vertiginoso 
crecimiento económico . Una de las implicaciones de una población mayoritariamente ajena y 5
desenraizada del lugar donde habita es que la memoria social se reformula constantemente en un 
proceso que continuamente borra el pasado. Mientras que la memoria es determinante en el proceso 
de desplazamiento (desterritorialización) de los migrantes, como individuos sociales y culturales, la 
historia social de una memoria territorializada  —la que se da en un asentamiento estable y permanente
— es esencial para crear lo que se podría llamar una tradición local. “La memoria —comenta Michael 
De Certeau— es el sentido del otro” (De Certeau 1988: 87). En otras palabras, una memoria 
territorializada es aquella que es compartida por un grupo de individuos; es un nudo cultural que 
vincula a sus habitantes a las tradiciones de un territorio común. Estos espacios compartidos 
históricamente suelen estar habitados por las mismas familias, suelen dominar en ellos los mismos 
apellidos, que serán una marca inexorable de identificación individual. Estas jerarquías sociales 
tradicionales, tan importantes en otras partes de México, se ven truncadas en la frontera norte por una 
población temporal, que está mayoritariamente en movimiento. Con el desplazamiento, los individuos 
dejan atrás su memoria territorializada y se neutralizan en el anonimato social. Este anonimato social 
será determinante para comprender la libertad, el desprejuicio y la diversidad de miradas y de 
prácticas del que goza la creación artística y literaria que se da en las grandes urbes de la frontera 
norte, estrechamente vinculada a la ausencia del corsé social que dicta tendencias y condiciona la 
innovación creativa. En definitiva, la carencia de una memoria social territorializada tendrá como 
resultado una sociedad más libre, más desprejuiciada, menos resistente al cambio y más heterogénea, 
en la cual el peso de la tradición es aliviado por la ausencia de memoria.  Este carácter tan particular, 
 Es interesante ver cómo ciudades como Matamoros, cuyo número de inmigrantes es menor que el de Tijuana y Juárez y 5
que, por lo tanto, cuenta con una población originaria del lugar mucho más amplia, tendrán una dinámica social más 
tradicional y conservadora, marcada, en gran parte, por este hecho.
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marcado por el anonimato social, del que gozan Tijuana y Ciudad Juárez, no deja de manifestar una 
forma internalizada de resistencia cultural, de larga tradición en zona fronteriza.  
Sin embargo, el anonimato, fiel aliado de la libertad de creación y, consecuentemente, de la 
innovación creativa, tiene múltiples facetas y algunas de ellas acarrean terribles consecuencias. El 
anonimato, en este sentido, puede convertirse en un cómplice corrosivo de la exclusión y la violencia. 
Al desaparecer la memoria colectiva, con ella se desvanecen las redes de protección individual. El 
anonimato muestra su cara más dolorosa cuando se apagan vidas de inmigrantes intentando cruzar el 
desierto de Arizona, o las rápidas autopistas de San Diego, o bien cuando en los baldíos terrenos de 
Juárez aparecen los cuerpos torturados y ya sin vida de jóvenes mujeres trabajadoras. 
La frontera ha estado permanentemente modificada por los diversos intereses que ha 
despertado para los Estados Unidos y para el propio México. Las ciudades de diversión de los años 
veinte siguieron ofreciendo espacios de entretenimiento accesible y libre, a la vez que se 
transformaban para recibir a miles de trabajadores, muchos de ellos temporales, para explotar las 
grandes plantas maquiladores. También acabaron convertidas en paraísos de impunidad para el 
pujante negocio del narcotráfico. La violencia del crimen organizado y de los carteles y bandas de 
sicarios se fueron, también, apoderando de ellas. Entonces y ahora, las ciudades de la frontera norte, 
Tijuana y Juárez, particularmente, han sido profundamente estigmatizadas. Gran parte de su 
reputación proviene de la mirada hacia ellas del centro hegemónico de México. 
LA FRONTERA CULTURAL: LA MIRADA ESTIGMATIZANTE DEL MÉXICO HEGEMÓNICO 
Por México hegemónico entiendo tanto las políticas de Estado que provienen del gobierno 
central mexicano, como el discurso oficial que ha permeado la sociedad y también las miradas de 
intelectuales mexicanos que tienen su impacto tanto a nivel nacional como internacional.  
La frontera norte es también conocida como la herida abierta. Esta metáfora hace referencia a la 
pérdida de una importante parte del territorio mexicano en manos de Estados Unidos, que pagó a 
mediados del siglo XIX con la condición de que jamás México pudiera reclamar dicho territorio. En su 
conjunto, México perdió para siempre Texas, California, Nuevo México, partes de Arizona, de 
Colorado, de Nevada y de Utah. En el imaginario mexicano, la franja norte fronteriza donde terminaba 
la patria fue desde entonces un lugar incómodo, una herida abierta, más asociado a los Estados 
Unidos que al propio México. En su artículo “La cultura de la frontera”, el crítico mexicano Carlos 
Monsiváis comenta que el norte siempre ha sido para el México central un espacio al servicio de sus 
intereses en cuanto a su relación con los Estados Unidos. Ya vimos anteriormente la dificultad que 
tuvo la corona española para incorporar el norte en su proyecto colonial de la Nueva España. Durante 
los años que siguieron la independencia de España (1810) hasta la firma del Tratado de Guadalupe 
(1848), que concluye la anexión de los estados mencionados a los Estados Unidos, el espacio que hoy 
constituye la frontera norte fue un campo de batalla que exacerbó la desconfianza y el recelo hacia la 
zona por parte del centro de México.  
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Estos sentimientos prevalecieron a lo largo de la historia, a pesar de que la relación entre el 
centro del país y los estados del norte fronterizo han pasado por diversos momentos que, en mayor o 
menor medida, la han ido modificando. Sin entrar en mucho detalle, es importante mencionar que un 
período clave será el de la Revolución Mexicana (1910-1920), no sólo por el importante papel que 
jugó el norte en la contienda,  hay que tener en cuenta que los llamados Caudillos del Norte que 
lideraron la Revolución provenían en su mayoría del norte -Venustiano Carranza (Coahuila), Pancho 
Villa (Chihuahua) y Álvaro Obregón (Sonora)-, sino también porque la Revolución le proporciona a 
México un modelo de identidad nacional que permeará el imaginario de todos los mexicanos. Desde 
entonces, ser mexicano posee un profundo sentido que cruza la vasta geografía del país, su compleja 
política, sus diversas culturas y sus contrastadas clases sociales. El concepto colonial de mestizaje 
epitomizará esa identidad mexicana, que a lo largo de los años será más un mito internalizado que una 
realidad convincente.  Hechos como el levantamiento zapatista en Chiapas en 1994 desenmascaran 6
la realidad para revelar el mito. Se puede afirmar que, a pesar de la distancia, real y simbólica, y el 
recelo que han caracterizado las relaciones entre el norte fronterizo y el centro del país, esta 
mitificada identidad unívoca mexicana incorpora, de alguna manera, la frontera norte.  
Es muy interesante, sin embargo, constatar cómo esta región ha tenido sus propias dinámicas 
desvinculadas e independientes del resto del país. En este sentido, es significativo tener en cuenta 
que, en 1989, cuando la hegemonía del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que gobernó el 
país durante setenta años (1920-2002) era todavía incuestionable en la mayor parte del país, Baja 
California se convirtió en el primer estado gobernado por un partido de la oposición, el Partido de 
Acción Nacional (PAN), y que obtendrá el poder en el gobierno nacional en 2002 y en 2006. 
Desde la Revolución, el estado mexicano asumió el papel de patrocinador hegemónico de la 
cultura nacional (Sheridan 1994: 387). El estado mexicano pos revolucionario se hizo cada vez más 
poderoso y, a su vez, más despótico. Una política cultural exquisita, proyectada tanto a nivel nacional 
como internacional, la cooptación de muchos intelectuales que, de otro modo, se hubieran opuesto 
abiertamente al régimen y una política exterior progresista fueron los paliativos de un gobierno 
autoritario políticamente, que siguió fomentando tremendas desigualdades económicas y que 
monopolizó la cultura del país, en todas sus expresiones artísticas y literarias. Una de las 
características de la política cultural del estado mexicano ha sido su centralismo. La poderosa 
institución estatal, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), gestiona un 
importante presupuesto  que fomenta y divulga una cultura mexicana elitista, exquisita e 
 El mestizaje, entendido como una mezcla racial que resulta en una nueva identidad, es un concepto altamente 6
problemático, ya que borra profundos y arraigados conflictos vinculados a las relaciones económicas, sociales y culturales 
entre grupos diversos a nivel racial y cultural en una sociedad determinada. Además, atrapa a diversas identidades bajo un 
mismo e inequívoco concepto, que cubre las distintas especificidades y singularidades de los grupos indígenas. Véase 
Cornejo Polar (1997a: 268-70; 1997b) y Saldaña-Portillo (2001: 405).
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internacionalista, que incluye principalmente arte visuales, danza, música y literatura en un mezcla 
genuina y exitosa de vanguardia y cierto nacionalismo sofisticado.  7
Hacia 1970, se empezaron a experimentar cambios en el patrón centralista de CONACULTA y 
sus fondos empezaron a verse diversificados hacia las provincias, muy especialmente hacia la frontera 
norte. En 1982 se construyó en Tijuana un edificio monumental, muy cerca de la línea fronteriza, que 
alberga el mayor centro cultural de la zona, el Centro Cultural de Tijuana (CECUT), donde tienen 
lugar algunas de las iniciativas culturales y artísticas más innovadoras no sólo de la zona fronteriza, 
sino de México en su conjunto. En 1985, bajo el mandato del presidente Miguel de la Madrid, el 
gobierno mexicano puso en marcha el Programa Cultural de las Fronteras, que tenía como objetivo 
reforzar la identidad nacional mexicana en el norte del país, en un momento de profunda crisis 
económica a nivel nacional y de expansión vertiginosa de las maquiladoras en la zona. Este programa 
también tenía como objetivo no declarado una mayor presencia del poder central, en una zona en la 
que la oposición política avanzaba a pasos gigantescos.  La descentralización cultural por parte del 8
Estado mexicano siguió y durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1986-1994) se creó el 
Programa de Descentralización, de CONACULTA, y su revista cultural llamada simbólicamente 
Fronteras (1989). También surge en estos años una importante colección literaria llamada Letras de 
la República, creada por la misma institución, y donde publican por primera vez muchos de los 
escritores emergentes de la frontera norte que hasta entonces debían desplazarse al Distrito Federal 
si deseaban ser publicados y seguir una carrera de escritor. 
Se puede afirmar que el Tratado de Libre Comercio del Atlántico Norte (TLC) promovió la 
proliferación de muchos programas e iniciativas, que serán esenciales para el desarrollo artístico, 
cultural y literario de la zona.  Tal y como lo sugieren Castillo y Tabuenca, “no es descabellado pensar 
que, anticipándose a la aprobación legislativa del TLC, el programa cultural de la frontera proyectaba 
un México culto y unido para contrarrestar inquietudes nacionales sobre la absorción y apropiación 
del país por parte de Estados Unidos” (Castillo y Tabuenca 2002: 20). (La traducción es mía). 
Mediante la integración simbólica y cultural de su frontera norte, México proyectaba la tan ansiada 
imagen de país unido y soberano ante la implementación de un acuerdo económico y comercial tan 
controvertido como el TLC. 
La llegada del PAN al poder el 2002, después de la larga hegemonía del PRI, no significó un 
cambio substancial en la política cultural del Estado mexicano. La tendencia a la descentralización 
cultural ha seguido su desarrollo entrado el siglo XXI. Se podría cuestionar, sin embargo, la eficacia y 
sinceridad de una descentralización que viene orquestada y dirigida desde el centro. Aún con esta 
duda pendiente, lo que es cierto es que la inversión que el Estado mexicano ha llevado a cabo en la 
 El Estado también apoya la cultura popular –festivales, artesanías, danza y música- vista como la herencia folklórica que 7
es necesario preservar. La división entre alta cultura y cultura popular es tan marcada que la primera siempre ha tenido un 
papel subordinado frente a la segunda. Para ampliar sobre este tema, véase Rowe y Schelling (1991).
 Socorro Tabuenca argumenta que el objetivo principal del Programa Cultural de las Fronteras era exhibir un México 8
cultivado y culto ante las inminentes negociaciones para la consolidación del Tratado de Libre Comercio (TLC) entre 
Canadá, Estados Unidos y México.
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frontera norte ha contribuido de manera muy significativa a la proliferación artística que se ha dado en 
la zona desde hace unos veinte años. 
ARTE, LITERATURA Y LA FRONTERA 
Desde la década de los setenta, la frontera norte de México ha experimentado una importante 
proliferación de expresiones artísticas y literarias, cuyo común denominador es su carácter innovador 
y desprejuiciado. Este fenómeno está íntimamente ligado al desarrollo industrial de la zona, a través 
de las maquiladoras, a la explosión demográfica que éste significó y al cambio cultural, impulsado, en 
parte, por la política cultural descentralizada del Estado mexicano. Subyace, a su vez, en la mayoría de 
propuestas artísticas actuales, un carácter vanguardista relacionado, en gran parte, con el carácter 
transitorio de la población, la ausencia de una memoria social históricamente establecida el lugar, la 
configuración de una sociedad móvil que, consecuentemente, tenderá a ser menos prejuiciosa y más 
libre, la distancia que en términos reales y simbólicos aleja a la frontera del centro hegemónico del 
país y la proximidad con los Estados Unidos.  
Además del apoyo brindado desde el Estado central, diversas instituciones de la zona, como 
universidades, centros de investigación y fundaciones culturales, entre otras, también respondieron a 
la expansión económica y demográfica con ayudas importantes a la producción artística de la zona. El 
crecimiento de las zonas urbanas de la frontera conllevó una ampliación en la demanda educativa, 
impulsando el surgimiento de nuevos centros lectivos y bibliotecas. A su vez, surgieron nuevas y 
exitosas compañías de teatro y de danza –dos expresiones artísticas muy arraigadas a la zona- y 
también aumentó el número de asociaciones culturales y artísticas. Se crearon, además, un buen 
número de importantes premios a la labor literaria y artística. Hay que reconocer, sin embargo, que, a 
pesar de la bonanza, el panorama cultural tenía también sus puntos débiles, uno de ellos era la visión 
externa que tenía mucha de la gente que desde el Estado central gestionaba la política cultural de la 
zona, otro, por supuesto, el no tener todos los recursos necesarios para poder lograr un buen nivel de 
producción y difusión. En el fondo, para muchos,  la frontera seguía siendo un espacio marginal, 
cuyos frutos eran percibidos también como marginales . 9
A pesar de todo ello, ha habido en los últimos años iniciativas muy interesantes que han 
encontrado la manera de consolidarse. Como veíamos antes, varios aspectos han contribuido a su 
éxito y proyección. Sin duda, el más importante será el carácter innovador y vanguardista de muchas 
de estas iniciativas que ha venido dado por varios elementos que se combina entre sí. Por un lado, 
como ya ha sido mencionado, por la ausencia de una tradición fuertemente arraigada y, por lo tanto, 
por una mayor libertad y diversidad de perspectivas y modos de expresión, que se traducen en una 
mentalidad más abierta y menos juiciosa tanto por parte del creador como por parte de la sociedad/ 
público receptor. A su vez, hay que tener en cuenta la prevalencia de una mentalidad emprendedora, 
 Es interesante el contraste al que hacen referencia Castillo y Tabuenca, cuando comentan que en Estados Unidos los 9
grupos y espacios culturales marginales reciben más apoyos, precisamente por las políticas que intentan disuadir la 
discriminación. Véase Castillo y Tabuenca 2002: 16. 
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ante la ausencia de redes sociales y de parentesco. También es esencial la distancia física y, 
principalmente, simbólica, con el centro de México. Por un lado, la política de descentralización 
cultural ha permitido una mayor circulación y divulgación de la producción cultural de zonas alejadas 
del Distrito Federal, como la frontera norte. De tal manera que, muchos escritores y artistas ya no se 
ven obligados, como en el pasado, a trasladarse a la Ciudad de México para seguir su carrera literaria. 
Por otro lado, a nivel simbólico, la distancia implica la reformulación del imaginario mexicano del que 
se ha nutrido la cultura hegemónica, incluyendo la idílica relación con el glorioso pasado azteca y toda 
la simbología y mitología que lo mantiene vivo. El alejamiento del norte con el centro permite, 
precisamente, este distanciamiento también cultural.   
La otra cara de la distancia con el centro de México es la proximidad física con los Estados 
Unidos, particularmente con áreas urbanas de vanguardia como son Los Ángeles, entre otros centros 
importantes de California. Una ciudad como Tijuana no solamente va a recibir el impacto de esta 
cercanía, sino que ésta le proporcionará la posibilidad de participar de muchos e importantes 
proyectos co-nacionales, que han proliferado mucho en los últimos años, tanto por lo que se refiere a 
las artes visuales, como el cine, la música, la danza y la literatura. Son, precisamente, estos campos 
artísticos los que más han aumentado en los últimos años. Sin extenderme ahora a dar un panorama 
más amplio del desarrollo artístico de la zona, quisiera detenerme ahora, para finalizar el artículo, en 
la obra de Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962), uno de los escritores más emblemáticos de la 
frontera norte. 
Sus obras están permeadas por el espacio de la frontera y caracterizadas por el frenético 
movimiento de Tijuana, que está impreso en su narrativa. La frontera es, así, un territorio que 
estimula la creación de su discurso literario y se convierte en un espacio no solamente representado 
en el texto, sino también articulado en él. El movimiento, el ruido, el alboroto y el bullicio, pero 
también la desolación, la soledad y el anonimato se sienten y se leen en las páginas de Crosthwaite. 
Tijuana, paradigma urbano de la transitoriedad, es un espacio que se renueva constantemente por el 
fluido vaivén de gente, de bienes, de signos y de significaciones diversas. El dinamismo de Tijuana es 
la fuerza que da forma a la ficción de su autor más representativo. Por las páginas de Crosthwaite 
deambulan agresivas patrullas fronterizas, personajes perdidos que buscan en la frontera su última 
esperanza, legendarios cantantes, músicos y artistas del pasado, que toman vida de nuevo en la 
nostalgia de la ficción y un numeroso coro de gente diversa y extraña entre sí, a los que les une el 
espacio-límite de la frontera. Entre su extensa obra, las obras más relevantes para el objetivo de este 
trabajo son el cuento: “Where have you been Juan Escutia?” (1988), y la novela La luna siempre será 
un amor difícil (1994). Ambas recrean la historia de México, con la ironía y el sarcasmo que 
caracterizan la obra de Crosthwaite. Resematizan sus heridas más profundas y al hacerlo, la 
resignifican . 10
El cuento sobre Juan Escutia evoca, como indica su título, a uno de los héroes más populares de 
la historia de México, y se desarrolla alrededor de tres soldados estadounidenses que cruzan la 
 Parte de este argumento está desarrollado en Vilanova, Núria, 2006. 10
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frontera, buscando la diversión en Tijuana. Su llegada al lado mexicano está descrita grotescamente 
como una invasión. Los “niños héroes”, que resistieron heroicamente a los invasores 
estadounidenses en su defensa del castillo de Chapultepec en el siglo XIX, son rememorados 
sarcásticamente y la historia real es trasladada a la frontera y a la actualidad para ser resignificada 
desde una perspectiva burlesca y, por lo tanto, desmitificadora.  
El 13 de septiembre nunca fue importante para el grupo B. Era una fecha como cualquier 
otra. Nos ponían de pie por estatura y todos formaditos entonábamos el ciña oh patria de la 
misma manera.  En la secundaria sólo hubo un cambio, radical para nuestros oídos. Uno de 
los maestros de historia, el más despiadado, nos puso frente a frente con la realidad (ah, ¿qué 
no lo sabían?): los niños héroes fueron derrotados en aquella famosa batalla, los gringos los 
hicieron caca. Seis años de asambleas y jamás lo habían dicho. Claro que hubo indignación. 
(Marcela y el Rey al fin juntos en el paseo costero: 25) 
En medio de la euforia de las celebraciones patrias del mes de septiembre, el narrador y sus 
compañeros descubren que los legendarios “niños héroes” habían sido, de hecho, derrotados por las 
tropas estadounidenses. Salvaron la bandera mexicana y prefirieron morir antes que rendirse, pero, a 
fin de cuentas, habían sido aplastados por el enemigo. Las siguientes preguntas implícitas subyacen a 
la extrañeza de los adolescentes: ¿puede un héroe ser vencido?, ¿por qué las naciones conmemoran 
sus derrotas?, ¿por qué las naciones construyen sus míticos héroes de derrotas históricas? La 
decepción que sufren los escolares al descubrir la historia más allá del mito está sutilmente marcada 
por estas preguntas subyacentes. La jocosidad que envuelve los textos de Crosthwaite supone 
también un cuestionamiento mordaz de la manera que la historia de México ha sido absorbida en el 
imaginario nacional. 
En La luna siempre será un amor difícil, el norte de México es percibido sarcásticamente como 
una franja territorial atrapada entre tres imperios: el moderno y próspero imperio del norte, cuyo 
peso real y simbólico México apenas puede sobrellevar; el imperio español, decadente y pasado; y el 
soberano y brillante imperio azteca, que sólo vive en el imaginario colectivo del pueblo mexicano. El 
sarcasmo que recorre toda la obra, se hace patente en los propios títulos de los diversos capítulos que 
componen la novela, con frases como: “En el Imperio Nortense donde la vida es superior y si no al 
menos lo parece”. De una manera entrecortada e impredecible, muy característica de las obras de 
Crosthwaite, la historia narra la relación entre el conquistador español Balboa y su novia indígena 
Florinda, nombre que adopta la muchacha al cambiar su original Xótchil. Desde la antigua 
Tenochtitlán, la pareja de enamorados se dirige hacia el norte, en busca de un futuro más próspero. 
Finalmente, la pareja se instala en la actual Tijuana, fácilmente reconocible en la ficción, aunque la 
ciudad nunca sea mencionada. Florinda empieza a trabajar en una maquiladora y, tras varios fracasos, 
al otro lado de la frontera, Balboa al final tendrá que abandonar el sueño americano. La novela es una 
parodia grotesca y divertida de los imperios, su auge y su decadencia. Florinda añora su pasado 
indígena en Tenochtitlán, mientras que Balboa resiente no haber hecho caso a sus padres que, todavía 
en España, le aconsejaban que persiguiera una carrera profesional más lucrativa y productiva que la de 
conquistador. 
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Los tres imperios –el azteca, el español y el estadounidense- interactúan en un constante juego 
satírico en el que el conquistador español es conquistado, la muchacha indígena es doblemente 
colonizada, por Balboa y por el Imperio Nortense, y éste se erige como el único poder real que tiene 
sometidos a todos los demás: 
En el Imperio Nortense donde la vida es mejor y si no al menos lo parece 
Al abrir la cajuela del carro de su tío Decorodo, en donde Balboa había cruzado La Frontera 
de la Nueva España, todas las maravillas del mundo entraron y lo envolvieron como en una 
inmensa caja de Pandora. No tenía duda, había descubierto El Dorado (…..). 
-Nomás cuídate de La Migra; son seres espeluznantes, mitad hombre, mitad bestia (…) 
Convertido en un inmigrante indocumentado, el conquistador Balboa se enfrenta a un destino 
inevitable como lavaplatos en un restaurante mexicano.  
La novela se erige como una grotesca ficcionalización sarcástica de los hechos históricos, 
recreados por el autor, que se entretejen con los mitos del pasado evocados desde la actualidad. 
Detrás de la máscara de la parodia, la recreación de la historia de México no está carente de claras 
alusiones a la trágica realidad que golpea día a día a los migrantes en su viaje hacia una ansiada vida 
mejor. Como muchas otras obras de Crosthwaite, La luna siempre será un amor difícil es una burlesca 
recreación que disfraza la frustración y el dolor humanos que se viven en esta frontera de la esperanza 
y la muerte. 
La luna siempre será un amor difícil plasma mediante la imaginación creativa y el sarcasmo 
literario la resistencia de la frontera a ser reducida al espacio cruzado por intereses políticos y 
económicos de poderes hegemónicos. La historia transatlántica de España, la del México 
independiente y la del poderoso vecino estadounidense se dan cita, como en la novela de Crosthwaite, 
en este espacio fronterizo para modificarlo y moldearlo. La frontera se erige en su arte y su literatura 
como un lugar propio, reivindicado y desestigmatizado, capaz de resemantizar su propia historia para 
mostrar su personalidad diferenciada.  
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